Bumi mana yang tak ditimpa hujan

本文最后更新于 2022年8月24日 晚上

没长草的地方就是路

Laut mana yang tak berombak, bumi mana yang tak ditimpa hujan.

大海何处不起浪,大地何处未遭雨。

刚把黄锦树的《雨》看完。正好这几天一直时雨时停,仿佛在应和书里多雨的热带胶园。

还记得刚开始看的时候也是多雨的时节,只不过当时雨越下,天越热;现在两个月后,雨下着总能凉爽一些。

文中所有引用均来自黄锦树的《雨》,书名号内为具体篇名。

一、

但那些梦并没有消失,即使是在做梦的人死后。它们变成了杂草的种子,随风飘散,当然也不曾记得自己曾经是梦,也就跟一般的杂草种子没什么两样了。

雨后,大地处处重新长起了杂草。
《拿督公》

这一篇太沉重了。

二、

离乡出国之后就再没回去,不料这地方好像没什么变。好像这空间有它自己专属的时间。

《龙舟》

忽然回想起上次路过校园。

那次带着同学在市区散步觅食,天还不太热,慢慢走出去很远才微微出汗。一路上路过了小学,初中。从围墙外望进去,操场、教学楼、体育馆······几乎一切都没什么变化,与印象里不同的几个篮球架好像还是刚毕业那年才翻新过。

变化也许不可避免地发生着,但有一堵无形的墙让它变慢了。

《仿佛穿过林子便是海》

时隔也没几年吧,但看到时间停滞的校园总还有些惊讶。总会想起那个时候在校门口挤着买烤串、生煎包。尽管那家店里很油腻,但每次也就只吃几个,总能在吃腻之前踏离拥挤的门面。

三、

挺喜欢《老虎,老虎》这一篇。

雨声充塞于天地之间。雨下满了整个夜。无边无际,也仿佛无始无终的。

《老虎,老虎》

记忆中似乎也有零星几个夜晚,被大雨淋在窗户的嘀嗒声吵醒。恍惚之间似乎世界都只剩雨声,大得好像大禹来不及治水,诺亚方舟也被冲垮。

后来渐渐享受起雨声来,有时也会特地找下雨的白噪音给生活伴奏。似乎不单单是享受雨声,更是享受大雨时身有庇护的感觉吧。

可故事里就没有这么舒适了。

大雨滂沱,辛一家也没了活干,只能在家干等——原本的早起割胶无法在大雨中进行,割出的胶被雨稀释就卖不出好价钱。

辛很喜欢老虎,但母亲很怕。

也许老虎就是祖父吧?当辛闻见祖父的味道时,眼前也总有老虎的身影从门缝划过。辛因闻到味道而问起是否是祖父来了时,母亲总会脸色剧变。对于母亲来说,祖父不是什么美好的回忆,她害怕厌恶祖父就像她害怕厌恶老虎。

但后来大雨依旧,老虎最终出现在了辛的家门口。

四、

重读了《仿佛穿过林子便是海》。感觉朦朦胧胧的,许多个“她”的影子叠加在一起。或许生命中印象深刻的并不一定是熟知的人吧,也许是某个偶然的场景,也许也会有梦境。

奇怪的是,书中女孩的代词大部分时候是“她”,但又会有偶尔是“伊”。似乎是在“她”已经占用后,会用“伊”指代另一位女性,但又似乎并不是这样,有些让人不知所措。

穿过林子便是海吗?

你还不懂得时间的微妙。它不是只会流逝,还会回卷,像涨潮时的浪。

《仿佛穿过林子便是海》

终于看到海了,不仅是涨落的涛声。

但最终无法触及。

潮水已退到远方,深色的礁石裸露,像一片天然的废墟。


Bumi mana yang tak ditimpa hujan
https://lingkang.dev/2022/08/25/Hujan/
作者
Lingkang
发布于
2022年8月24日
许可协议